En av de största naturliga sjöarna i USA kommer att nå en 170-årig lägsta nivå i år, och torka kommer bara att göra saken värre. När den stora saltsjön krymper tar den hårt på det lokala djurlivet, företagen och luftkvaliteten.
Det silverblå vattnet i Great Salt Lake breder ut sig över Utahs öken, efter att ha täckt ett område nästan lika stort som Delaware under en stor del av historien. Men i flera år har den största naturliga sjön väster om Mississippifloden krympt. Och en torka som griper den amerikanska västern kan göra detta år till det värsta hittills.
Det vikande vattnet påverkar redan häckningsplatsen för pelikaner som är bland de miljontals fåglar som är beroende av sjön. Segelbåtar har hissat upp ur vattnet för att de inte ska fastna i leran. Mer torr sjöbädd som exponeras kan skicka arsenik-spetsat damm i luften som miljoner andas.
"Många av oss har pratat om sjön som flatlining", säger Lynn de Freitas, verkställande direktör för Friends of the Great Salt Lake.

Great Salt Lake
Sjöns nivåer förväntas nå en 170-årig lägsta nivå i år. Det kommer när torkan gör att västra USA rustar sig för en brutal säsong för skogsbränder och klarar av redan låga reservoarer. Utahs guvernör Spencer Cox, en republikan, har bett folk att dra ner på bevattningen av gräsmattan och "be om regn".
För Great Salt Lake är det dock bara den senaste utmaningen. Människor har i åratal avledt vatten från floder som rinner ut i sjön för att vattna grödor och försörja hem. Eftersom sjön är grund – cirka 35 fot på dess djupaste punkt – översätts mindre vatten snabbt till vikande strandlinjer.
Vattnet som finns kvar sträcker sig över en bit av norra Utah, med motorvägar i ena änden och avlägset land i den andra. En semesterort – sedan länge stängd – lockade en gång solbadare som flyter som korkar i det extra salta vattnet. Picknickbord en gång en snabb promenad från stranden ligger nu 10 minuters promenad bort.
Robert Atkinson, 91, minns den utvägen och känslan av viktlöshet i vattnet. När han återvände i år för att flyga över sjön i en motoriserad skärmflygare fann han att det förändrades.
"Det är mycket grundare än jag hade förväntat mig att det skulle vara", sa han.
Vågorna har ersatts av torr, grusig sjöbädd som har vuxit till 750 kvadratkilometer. Vindar kan piska upp damm från den torra sjöbottnen som är spetsad med naturligt förekommande arsenik, säger Kevin Perry, en atmosfärsforskare vid University of Utah.
Det blåser genom en region som redan har någon av landets smutsigaste vinterluft på grund av säsongsbetonade geografiska förhållanden som fångar föroreningar mellan bergen.
Perry varnar för vad som hände vid Kaliforniens Owens Lake, som pumpades torr för att mata törstiga Los Angeles och skapade en dammskål som kostade miljontals dollar att tömma ner. The Great Salt Lake är mycket större och närmare ett befolkat område, sa Perry.
Lyckligtvis har mycket av bädden i Utahs gigantiska sjö en skorpa som gör det svårare för damm att blåsa. Mr. Perry undersöker hur länge den skyddande skorpan kommer att hålla och hur farlig jordens arsenik kan vara för människor.

På grund av dess höga salthalt kan få djur överleva i Great Salt Lake. Som ett resultat är det bara mikroskopiska livsformer och andra smådjur som lever i sjöns vatten.
Det här året väntas bli särskilt dystert. Utah är en av de torraste delstaterna i landet, och det mesta av dess vatten kommer från snöfall. Snöpackningen var under det normala i vintras och jorden var torr, vilket innebar att mycket av den smälta snön som rann nerför bergen blöts ner i marken.
De flesta år vinner Great Salt Lake upp till 2 fot från våravrinning. I år var det bara 6 tum, sa Mr. Perry.
"Vi har aldrig haft en sjönivå i april som var så låg som den var i år", sa han.
Mer exponerad sjöbotten innebär också att fler människor har vågat sig på jordskorpan, inklusive terrängfordon som skadar den, sa Great Salt Lake-koordinator Laura Vernon.
"Ju mer torka vi har, desto mer av saltskorpan kommer att vittras och mer damm kommer att bli luftburet eftersom det finns mindre av det skyddande skorpan", sa hon.
Det virvlande dammet kan också påskynda smältningen av Utahs snö, enligt forskning av McKenzie Skiles, en snöhydrolog vid University of Utah. Hennes studie visade att damm från en storm gjorde snön så mycket mörkare att den smälte en vecka tidigare än väntat. Även om mycket av dammet kom från andra källor, väcker en utbyggnad av torr sjöbotten oro över förändringar i statens skidindustri med miljarder-dollar.
"Ingen vill åka skidor på smutsig snö", sa hon.
Medan sjöns vidsträckta vatten är för salt för de flesta varelser utom artemia, är det för sjömän som Marilyn Ross ett lugnt paradis med panoramautsikt över avlägsna toppar.
"Du kommer ut på den här sjön och det är bättre än att gå till en psykiater, det är verkligen väldigt lugnande", sa hon.
Men i år lyftes den lilla röda båten vid namn Promiscuous som hon och hennes man har seglat i mer än 20 år upp ur vattnet med en massiv kran precis när säsongen drog igång. Rekord-låga sjönivåer förväntades lämna båtarna fast i leran istället för att skumma vågorna. Lågt vatten har hållit den andra huvudhamnen stängd i flera år.

Great Salt Lake har sett vattennivåerna sjunka 11 fot under det senaste decenniet. Denna småbåtshamn, på norra spetsen av Antelope Island, blev otillgänglig för ungefär ett decennium sedan
"Vissa människor tror inte att vi någonsin kommer att kunna komma in igen," sa Ross.
Artemia räkor stöder en fiskmatsindustri på 57 miljoner dollar i Utah, men under de kommande åren kan mindre vatten göra salthalten för hög för att även dessa små varelser ska överleva.
"Vi kommer verkligen till en kritisk tid för Great Salt Lake", säger Jaimi Butler, koordinator för Great Salt Lake Institute vid Westminster College i Salt Lake City.
Hon studerar den amerikanska vita pelikanen, en av de största fåglarna i Nordamerika.

stora saltsjön 2021
De flockas till Gunnison Island, en avlägsen utpost i sjön där upp till 20 % av fågelpopulationen häckar, med hanar och honfåglar som samarbetar för att få en att titta på äggen hela tiden.
"Mamma går och fiskar och pappa stannar vid boet," sa Butler.
Men de fallande sjönivåerna har exponerat en landbro till ön, vilket gör att rävar och prärievargar kan komma över och jaga efter gnagare och annan mat. Aktiviteten skrämmer de skygga fåglarna som är vana vid en lugn plats för att föda upp sina ungar, så de flyr bon och lämnar ägg och fågelungar att ätas av måsar.
Pelikaner är inte de enda fåglarna som är beroende av sjön. Det är en mellanlandning för många arter att äta på sin resa söderut.
En studie från Utah State University säger att för att upprätthålla sjönivåer måste avledning av vatten från floder som rinner in i den minska med 30 %. Men för staten med landets snabbast-växande befolkning kommer det att ta itu med problemet att kräva en stor förändring i hur vatten fördelas och uppfattningen om sjön, som har en stark lukt på vissa ställen orsakad av renat avloppsvatten och är hem för miljarder saltlakeflugor.
"Det finns många människor som tror att varje droppe som går ner i Stora Saltsjön är bortkastad," sa Perry. "Det är det perspektivet jag försöker förändra. Sjön har också behov. Och de tillgodoses inte."
Den här historien rapporterades av Associated Press.
